1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Он догадывается — это может быть ВИЧ. Коллеги лишь отмахиваются, считая такие предположения бредом. Тогда он решает действовать втихаря, пересылая образцы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова — одного из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни. Теперь от их решений зависит жизнь детей, их родителей и, возможно, тысяч других людей. Два врача — из глубинки и из столицы — должны остановить то, во что никто не верит.